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Nichts los in Prag

Think you heard this all before,

NOW you’re gonna hear SOome more.
Devo, Going UNDER

3. Juli 1883, ein freundlicher, klarer Sommertag, nur schwach streicht
die Luft durch die engen Gassen der Prager Altstadt, die sich schon
um die Mittagszeit bis auf 30 Grad Celsius erhitzen. Zum Gliick ist
es keine schwiile Wirme; die wenigen Wolken, die am Nachmittag
heraufziehen, sind harmlos, und so freuen sich Tausende von Pra-
gern auf einen lauen Abend in einem der zahllosen Gartenlokale,
bei Pilsener, Wein und Blasmusik. Heute ist Dienstag, da gibt es be-
sonders viele >Militir-Concertes, und im weitliufigen Biergarten auf
der Sophieninsel geht der Rummel sogar um 16 Uhr schon los. Das
ist die Zeit der Touristen, der Studenten und der kleinbiirgerlichen
Privatiers, denn gearbeitet wird natiirlich noch einige Stunden lin-
ger, und fiir die wenig Beneidenswerten, die ithr Brot in irgendeinem
Ladenkontor verdienen, spielt die Musik leider erst nach Sonnen-
untergang. Selbst der Besuch einer Theatervorstellung hingt dann
bisweilen von der Gutmiitigkeit des Prinzipals ab. Fiir die Tschechen
gibt es heute FEDORA, das neueste Melodram des franzosischen Er-
folgsautors Victorien Sardou; die Deutschen hingegen diirfen sich im
Volkstheater mit Nestroy amiisieren: EINEN JUX WILL ER SICH MA-
cHEN. Und wem auch das zu anspruchsvoll ist, dem bleibt der Gang
in >Wanda’s Singspiel-Halle, wo Fraulein Mirzl Lehner, genannt »die
fesche Wienerin«, samt weiteren, »neu engagierten Kunstkriften«
ithr »amusantes und duflerst anstindiges Programm« prisentiert. Ein
tiberschaubares Angebot fiir fast 160000 Stadtbewohner.

Prag im Sommer, Prag im Frieden, die Stunden verstreichen, die
Borsenkurse pendeln schwach (aber das tun sie seit zehn Jahren
schon), das Leben scheint wie ermattet, selbst die tiblichen, von den



Lesern des Prager Tagblatt und der Bohemia begierig aufgesoge-
nen Meldungen iiber Hochstapler, Selbstmdrderinnen und durch-
gebrannte Kassierer bleiben aus. In der >Civil-Schwimmschules, dem
offentlichen Flussbad, fillt ein Kleinkind in die Moldau und wird
von einem 13-jdhrigen Jungen gerettet. Das ist schon das einzige Un-
glick an diesem 3.]Juli, das berichtenswert ist. Abgesehen von den
natiirlichen Todesfillen, die in so winziger Schrift vermeldet werden,
dass man sie suchen muss. In der Hibernergasse stirbt ein 18 Tage
alter, schwichlicher Sdugling namens Augustin, und eine zweijihrige
Amalia stirbt an Tuberkulose. Aber wer will das wissen.

Und dennoch wird dieser Tag in die Annalen der Stadt Prag ein-
gehen, aus zwei Griinden sogar, einem 6ffentlich sichtbaren und ei-
nem vorldufig verborgenen. Ein politischer und mentaler Schock trifft
heute die Stadt, noch sind erst wenige informiert, doch in den Kaffee-
hiusern spricht sich das Unfassbare schnell herum, noch ehe die Pres-
se reagieren kann. Soeben finden nimlich Wahlen zum béhmischen
Landtag statt, der Kaiser selbst hat sie angeordnet, und zwar — das ist
das Fatale — mit v6llig neuen Konditionen. Wahlberechtigt sind, seit
es Parlamente gibt, nur Minner, die einen Mindestbetrag an jihrlichen
Steuern zahlen, und dieses Limit hat die 6sterreichische Regierung
unversehens halbiert — mit kaiserlicher Billigung und zum Entsetzen
eines kleinen, aber mafigeblichen Teils der Bevolkerung, Denn welche
Folgen diese Entscheidung haben wiirde, das konnten sich auch po-
litisch Ahnungslose an den Fingern abzihlen: mehr Wahlberechtigte,
also mehr Tschechen. Und das ist heute prompt eingetroffen, die
Tschechen haben die Deutschen im Landtag tGberfliigelt, sie besitzen
eine solide Mehrheit, zum ersten Mal und sehr wahrscheinlich fir
immer. Denn wer wiirde es je wagen, das neue Wahlrecht anzutasten?
Auch die Grofigrundbesitzer votieren ja nun iiberwiegend tsche-
chisch, die Handelskammern ebenso, und etliche wohlhabende Juden
ziehen mit. Die Deutschenim Geschiftsviertel um den Altstddter Ring
greifen sich an den Kopf: Selbst ihre unmittelbaren Nachbarn, die Be-
wohner der >Josefstadts, des alten Prager Ghettos, haben mehrheitlich
tschechisch gewihlt, und wie zum Hohn sickert die Pointe durch,
dass es wohl die jidischen Metzger waren, die hier den Ausschlag
gaben, Leute also, die zuvor noch niemals an die Wahlurne durften ...

Natiirlich ist es nur eine Minderheit der Prager Bevolkerung, die
sich fiir die Arbeit des b6hmischen Landtags interessiert, und selbst
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im gebildeten Biirgertum beider Sprachen sind es nur die zihesten
Zeitungsleser, die einigermaflen Bescheid dariiber wissen, welche
Kompetenzen dieser Landtag eigentlich hat und welchen Einfluss auf
den deutsch-tschechischen Alltag. Aber es ist ein symbolischer Sieg
der Tschechen, der bei weitem wichtigste bisher, das verstehen alle,
und darum ist er >historisch<. Auch die Verlierer sehen das so. Thr Ton
ist gedimpft, die deutschsprachige Presse hilt sich zurtick, man will
die Tschechen, mit denen man doch 1n allen Stadtteilen auf Tuchfiih-
lung zusammenlebt, nicht reizen und die eigenen Abonnenten nicht
aufwiegeln. Nur die Newue Freie Presse aus Wien redet Tacheles, sie
kann es sich leisten, die Leib- und Magenpostille der Liberalen, die
selbstredend auch in Prag iberall ausliegt. Hier erfahren die boh-
mischen Biirger, dass sie mit ihrem dummen Wahlverhalten das Ende
des Abendlandes riskieren: »Sollte es wirklich dahin kommen, dass
auch Prag rettungslos untergeht in der slavischen Fluth?« Nein und
abermals nein. »Aus der Landstube mogen die deutschen Abge-
ordneten der Hauptstadt verschwinden, aber das Volk, welches die
Straflen und Hiuser fiillt, wird bleiben, bis endlich der Tag kommt,
welcher der slavischen Gegen-Reformation ein Ende macht, und Prag
wieder wird, was es war, ein Mittelpunkt menschlicher, deutscher
Cultur.«!

Das 1st starker Tobak, zu stark selbst fur die staatliche Zensur in
Wien, die das Blatt wenige Tage spiter konfiszieren wird. Doch der
aggressive Tonfall, der chauvinistische Aufruhr verraten, wie gut man
die epochale Bedeutung dieses Tages verstanden hat. Es ist immer
eine Elite gewesen, welche die Macht in ihren Hinden biindelte, doch
von nun an wird die Mehrheit herrschen, legitimiert durch die blofle
Proportion, die in Prag — daran ist nicht zu riitteln — nun einmal 4:1
zugunsten der Tschechen lautet. Was, wenn sich dieses Mehrheits-
prinzip in der gesamten Monarchie durchsetzte? Dann wird man den
Bohmen vorhalten, dass sie das schwichste Glied in der Kette waren
und dass in threr Hauptstadt, exakt am 3. Juli 1883, die Kette gerissen
1St.

Nicht alle Prager registrieren den Erdrutsch im béhmischen Land-
tag, bet weitem nicht. Das wirkliche Leben findet woanders statt, und
wem ein kleines Kind namens Augustin oder Amalia stirbt, fiir den
ist alles Politische ausgeldscht fiir lange Zeit. Ebenso aber auch denen,
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die ein Neugeborenes begriiffien. Auch sie tiberschreiten eine Epo-
chenschwelle, erleben den Anbruch einer neuen Zeit, hinter die es
kein Zurlick mehr gibt, und vor der warmen koérperlichen Prisenz
versinkt die iibrige Welt.

Ebendies ereignet sich heute in einem Haus unmittelbar neben der
St.-Niklas-Kirche, Ecke Maiselgasse/Karpfengasse, wo das seit erst
zehn Monaten verheiratete jiidische Ehepaar Kafka lebt. Keine be-
sonders gute Adresse, das Haus hat schon bessere Tage gesehen, einst
war dies die Prilatur des berithmten Klosters Strachov, aber abge-
sehen von der Barockfassade 1st von der Pracht nicht viel {ibrig. Seit
langem dient das Gebidude als gewdhnliches Wohnhaus, die Nach-
barschaft ist alles andere als reprisentativ und zum Ankntipfen neuer
Kontakte nur wenig geeignet: auf der einen Seite die Kirche, in der
seit einiger Zeit die Russisch-Orthodoxen ihre diisteren Gottesdiens-
te halten, auf der anderen Seite mehrere verdichtige Spelunken und
sogar Bordelle, die beinahe schon zur Josefstadt gehoren, ein ver-
wahrloster Kiez, dessen Abriss, so hort man, beschlossene Sache 1st.

Die Kafkas werden hier nicht lange bleiben, das versteht sich, aber
vorliufig miissen sie sparen. Denn ihr ganzes Vermogen — das heift
vor allem: die Mitgift von Frau Julie — haben sie in ein neu gegriin-
detes Geschift gesteckt, einen Handel mit Zwirn und Baumwolle,
der nur wenige Schritte entfernt an der Nordseite des Altstidter
Rings auf Kunden wartet. Alleiniger Inhaber ist der dreifligjahrige
Hermann, doch seine Frau, drei Jahre jiinger, muss hier ganztags mit-
arbeiten, sonst wird das Geschaft nicht tiberleben. Den beiden bleibt
wenig Zeit, selbst die Flitterwochen haben sie sich versagt, um in Prag
nichts zu versdumen, und so ist auch eine Schwangerschaft nicht eben
forderlich fiir den kaum etablierten Laden, ganz zu schweigen von
Amme und Kindermidchen, die man sich von nun an wird leisten
mussen.

Aber es ist ein Junge, und in einer patriarchal organisierten Welt
— eine andere kennen Hermann und Julie nicht — bedeutet das minn-
liche Kind den Garanten der Zukunft. Er ist das nichste Glied der
Generationenkette, die den Einzelnen halt und fithrt und die seinem
Tun erst Uberzeitlichen Sinn verleiht. Bisher wussten die Katkas nur,
dass sie sozial nach oben wollen, jetzt fithlen sie auch, dass dieses Ziel
ihre eigene irdische Existenz tberschreitet und damit unanfechtbar
wird. Das Neugeborene ist >Erbe<, noch ehe ithm die ersten Schritte
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gelingen, und dies keineswegs nur in den Augen der Eltern. Auch
gegentiber den Verwandten, den Angestellten und Kunden hat sich
die soziale Position der Kafkas von einem auf den anderen Tag ver-
andert, es ist wie eine Beforderung, und mehr als das, denn der neue
Status ist unkiindbar — es sei denn durch den Tod. Doch daran will
jetzt niemand denken, der Kleine ist »ein zartes, aber gesundes Kind,
wie die Mutter sehr viel spiter notieren wird,? er wird tiberleben, er
wird der Erbe sein, fiir den wir uns opfern und um dessentwillen wir
jetzt dazugehoren zum groflen Ganzen. Und darum ist es nur recht
und billig, wenn er den Namen unseres Kaisers trigt. Ja, Franz soll
er heiflen.

Dass es ganz und gar anders gekommen ist, als die Kafkas es sich
ertriumten, weifl hundert Jahre spiter die Welt. An ihrer ersten ge-
meinsamen Wohnstitte wird eine Gedenktafel hingen, die nicht auf
einen erfolgreichen Kaufmann verweist, sondern auf einen Schrift-
steller. Die lineare Aufeinanderfolge der Generationen, welche die
Familie immer aufs Neue verjiingt und in der Welt organisch ver-
ankert, wird sich als ebenso verletzlich und verginglich zeigen wie
die isolierte Existenz des Einzelnen. Hunderttausende solcher Linien
werden abgebrochen, sogar gewaltsam ausgeldscht noch zu Lebzei-
ten von Franz Kafkas Eltern. Jenes Datum aber, der 3.Juli 1883, der
fir so viele Prager der Tag einer unwiderruflichen Erniichterung und
fur die Kafkas der Tag des Stolzes und der Freude war — jenes Datum
wird eine neue, andere Bedeutung gewinnen.

Auch Kafkas Namenspatron, der 52 Jahre alte Kaiser Franz Jo-
seph I., verbringt diesen Tag in aufgeriumter Summung. Er weilt
in Graz und absolviert das gewohnte Besuchsprogramm: Messe im
Dom, Er6ffnung einer landeskundlichen Ausstellung, Besichtigung
der Feuerwehr und des Militdrspitals, Empfang von Deputationen
und Nobilititen, lange Diners. Dazwischen die Lektiire einlaufender
Depeschen, darunter auch einige aus Prag, wo die Tschechen — wie
vorhergesehen — endlich ihren Willen bekommen haben. Aber dieses
Argernis wird sogleich iiberdeckt von den Hochrufen der vollzihlig
aufmarschierten Grazer Bevolkerung und von erfreulicheren Pflich-
ten, die den Kaiser wieder autheitern. Zum Beispiel bei den steiri-
schen Schiitzen, den Treuesten der Treuen, in der flaggen- und blu-
mengeschmiickten >Landesschief3stittes, die er nicht zum ersten Mal
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besucht. Sie sind etwas tbereifrig, diese Schiitzen, haben mit ihren
ewigen Salutschiissen sogar die Pferde der kaiserlichen Karosse scheu
gemacht, so dass Franz Joseph ein Machtwort sprechen muss. Doch
der Empfang am Schieflstand ist tiberwiltigend, trachtengeschmtick-
te Frauen sind auch dabei, und fesche Madeln iiberreichen Blumen-
strdufle. Die Schiitzen aber méchten von threm héchsten Herrn kei-
neswegs nur huldvolle Worte horen, nein, er soll und darf heute Hand
anlegen, der Kaiser selbst soll sich am Schiefistand versuchen und das
allgemeine Festschieflen er6ffnen. Zeremoniell fithrt man ihn zu den
vorbereiteten Blichsen, die Zuschauer warten atemlos. Zweimal vi-
siert er die Laufende Scheibe an, einmal trifft er die Ringe, es ist eine
>Eins<. Bollerschiisse ertonen, damit die ganze Stadt es erfihrt, dann

der Jubel einer tausendkdpfigen Menge, endloser Jubel.
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Die politischen Katastrophen des 20.Jahrhunderts konnte noch niemand
erahnen, doch Kafkas frithe Jahre waren durchaus keine friedliche Epo-
che. Neue Medien und Technologien tauchten auf, Autos, Fliefbinder
und Telefone beschleunigten den Alltag, und >Nervositat« wurde zum
Schlagwort der Zeit. Dartiber hinaus erlebte Kafka in Prag heftige na-
tionale Spannungen, die sich gewaltsam entluden und die auch das ji-
dische Leben gefahrdeten. Es ist ein erstaunliches Schauspiel, wie sich
der empfindsame Kafka unter solchen Umstinden den Weg zu geistiger
Selbststandigkeit und literarischer Produktivitit erkimpft — gegen die
Erwartungen seiner Familie und, wenn es sein muss, auch gegen den Rat-
schlag von Freunden. Er braucht linger als alle anderen, um >erwachsenc
zu werden, und er entdeckt, als es so weit ist, eine unermessliche Welt in
sich selbst.

Stachs Schilderung ist atmosphirisch dicht und bietet Panorama-
blicke tiber Kafkas Welt ebenso wie Nahaufnahmen aus seinem Alltag,
wobei auch neueste, bisher unveroffentlichte Forschungsergebnisse auf-
genommen werden. Die bildhafte Erzihlweise, die den Leser alle Ent-
scheidungssituationen fast filmisch miterleben lasst, setzt neue Maf¥stibe
in der deutschsprachigen Biographik.

Reiner Stach, geboren 1951 in Rochlitz (Sachsen), arbeitete nach dem
Studium der Philosophie, Literaturwissenschaft und Mathematik und
anschlieffender Promotion zunichst als Wissenschaftslektor und Her-
ausgeber von Sachbiichern. 1987 erschien seine Monographie >Kafkas
erotischer Mythos«. 1999 gestaltete Stach die Ausstellung >Katkas Braut,
in der er den Nachlass Felice Bauers prasentierte, den er in den USA
entdeckt hatte. 2002 und 2008 erschienen die ersten beiden Binde der
hochgelobten dreiteiligen Kafka-Biographie. 2008 wurde Reiner Stach
fiir >Kafka: Die Jahre der Erkenntnis< mit dem Sonderpreis zum Heimito-
von-Doderer-Literaturpreis ausgezeichnet. 2016 erhielt er den Joseph-
Breitbach-Preis fiir sein Gesamtwerk.

Weitere I nformdtionen finden Sie cmf WWW. ﬁsc/aer?)erldge. de



